
黄永报骑着摩托车前往念通教学点。
九月,中越边境的山峦间,晨雾还未散尽,湿润的空气裹挟着草木的清香扑面而来,黄永报拧动油门,摩托车车轮压过山村的小路,惊起了枝头的飞鸟。
视线两旁是起伏的山峦线条。从家里到靖西市安宁乡念通教学点大约20分钟车程,可走向学生的这条路,黄永报走了33年。
山路迢迢践初心

念通教学点里,学生在上课。唐建豪 摄
教学点门口,早到的学生已经拿起了扫把,“黄老师早上好!”黄永报停好车,拿起一把扫帚,和孩子们一起清扫。“地扫干净了,心也就静下来了。”黄永报把劳动教育当成德育的第一课,扫帚划过地面的“沙沙”声,唤醒了沉睡的山村。
从教33年,他做了29年的班主任,他说:“要教育好一个学生,先教如何做人,再传播知识。”
清扫完毕,学生在院子里排好队,虽然没有气派的大操场,但每周一次的升旗仪式从未缺席。“立正!升国旗,奏国歌!”五星红旗冉冉升起,黄永报站在队伍一侧,神情肃然。

黄永报在给学生上课。唐建豪 摄
日复一日,四季交替,黄永报的身影往返在边境线上。身为国门教师,黄永报在传授文化课的同时,也把爱国护边教育融入日常,他还利用课余时间带领孩子们走进边境哨所、炮台,实地感悟守边护边的意义,爱国种子在少年心底悄然扎根。黄永报说:“我们守着国门,就要让孩子们从小知道,脚下的土地是祖国的一部分。”
“教师”二字几乎贯穿了黄永报的人生。1993年,黄永报如愿成为一名乡村代课教师。每月微薄的工资,丝毫没有动摇他“为山区教育事业奉献青春”的信念。
从陇金小学到果布小学,再到如今的念通教学点,黄永报把根深深扎进了这片土地。
2012年至2016年,黄永报在念通村执教,后因工作调动离开。后来,教学点恢复办学,他再次主动报名重返边关讲台,这更像一次郑重的回望:在讲台上站久了,总想再为一些孩子多点亮一盏灯。
“来到这里能发挥更多的作用。”黄永报坦言,尽管学校地处边境,不像大城市那样拥有丰富的教育资源,但他总是想方设法为孩子们创造机会。
画笔绘就向阳心

学生的向日葵画作。□记者 符庆琰 摄
念通教学点现有11名小学生,一年级6人,二年级5人。学生人数虽少,但教育质量不打折。黄永报用心上好每一堂课,让边境的孩子享受均衡教育。
采访当天,恰巧碰上黄永报给学生上美术课。教学点条件有限,没有专门的美术教具,黄永报便去隔壁的幼儿班借来了2盒画笔。
“同学们,大家知道我们平时吃的瓜子是从哪里来吗?”黄永报拿起粉笔在黑板上作画,一笔一画勾勒出一株向阳而生的向日葵。
学生们握着画笔,在纸上认真涂画,每一张画都承载着孩子的梦想,也寄托着黄永报对这片土地的热爱。
在师资薄弱的乡村教学点,黄永报身兼数科,先后承担语文、数学、美术等多门课程的教学任务。“我想多创造一些机会,让孩子们走到外面去开阔眼界。”这种朴素的愿望,支撑着他在这个岗位上日复一日地耕耘。
温情守护暖童心

黄永报到学生家中家访。唐建豪 摄
在边境地区,大量青壮年尤其是农村的劳动力选择外出务工,家里留守的大多是老人和小孩,黄永报任职的学校,许多学生由祖辈抚养。电话能说清事,却道不尽情,思念成了孩子们的一种习惯。面对这一现状,黄永报把“一个都不放弃”变成了边境教育的底线,通过入户走访、电话、微信等多种方式架起家校共育的桥梁,全面摸清每一名学生的家庭状况与思想变化。
早年在陇金小学任教期间,黄永报便省吃俭用,从工资里挤出经费,资助了3名家庭困难学生,受他帮扶的学生勤学奋进,多名学生圆了大学梦,有的也像黄永报一样走上三尺讲台,将这份温暖接续传递。
对于家庭困难的孩子,黄永报时常上门谈心、送去物资,用陪伴填补亲情空缺。他把留守、困境学生当作自家孩子,用细碎长久的温情,一点点融化孩子们成长路上的寒冰。
学校曾经有一名学生阿强(化名),其父母离异,生活没人照应,作业本和铅笔都凑不齐,冬天时衣服常常一周也换不了一件。黄永报看在眼里,心里很难受,自掏腰包为其购置文具、生活用品。一件衣服、一本作业本,虽填不满命运的沟壑,却能让一个边境少年感受到,有人把他的冷暖放在心上。
记者随黄永报入户家访,刚迈进门槛,学生覃英健的母亲热情地迎了上来,言语里满是感激与信任:“孩子交给黄老师,我们很放心,他在这里教书很多年了,对孩子态度温和、认真细致,也会在生活上关爱他们。”
世事纷繁,选择无数。黄永报说,从来没有对教育感到厌倦。教学点外,朱槿花正开得热烈,艳红的花在山风中轻轻摇晃。他指着花笑道:“你看这花,生在边陲,开得这样红。”
岁月流转,初心不改。在边境线上教了半辈子书,黄永报没有惊天动地的壮举,如今只是守着这11张课桌,守着这群孩子,好让寂静的大山,年年岁岁,书香不断。
记者手记:
9月8日,记者到念通教学点采访那一天,为了记录下黄永报最真实的工作日常,采访团队清晨6时从靖西市区出发。秋意渐浓,晨雾很重,车子绕着山路晃悠悠地开了好一阵,终于远远看见黄永报,他个子瘦小,却始终带着温和的笑意。
记者随黄永报一同去家访,在学生覃英健家中,孩子的妈妈陆凤合说:“孩子交给黄老师,我们很放心。”一句“很放心”,是家长对一位教师最高的褒奖,也是黄永报33年坚守的最好注脚。
与发达地区相比,虽然边境地区经济社会发展水平相对落后,乡村教学点拥有的教育资源有限,但黄永报克服困难,不放弃对每一个孩子的滋养。
教学点外,朱槿花开得浓烈而执着。朱槿花象征着“不断生长、永不放弃”。黄永报不正如这朱槿花吗?生在边陲,扎根贫瘠,却拼尽全力把根往深里扎,他用33年的时间证明,只要守住这一方讲台,护住这一份温情,哪怕只有11名学生,也能在祖国的边境线上,开出灿烂的教育之花。(记者 符庆琰 韦彩坪 唐建豪 黄小铭)